jueves, 30 de julio de 2026

427. Interesante historia de dos familias.

Capítulo I.

Esta narración está realizada integrando la vida de Yskra Lípiz García y Romel Hijarrubia Zell. El Lector está avisado de este “detalle”.

Era la tarde-noche del viernes 29 de 1,964, año bisiesto; había realizado un examen de matemáticas del cual había salido muy contento: tenía la nota más alta. Era un profesor de “los antiguos” recto, capacitado, que explicaba los antecedentes de los problemas matemáticos: ello te permitía razonar mejor lo planteado.

Era la “escuela” de formación para estudios económicos superiores, a la que asistía a partir de las 5 de la tarde hasta las 7 de la noche. Venía desde más de 25 km, Santiago de Las Vegas, hasta ella, situada en Ayestarán y 19 de Mayo, si mal no recuerdo.  Aunque era un trabajador de plantas telefónicas para comunicación de larga distancia, deseaba ampliar mi mundo. En los primeros meses del año 1,959 había matriculado Agronomía en la Quinta de los Molinos, que había sido residencia provisional del Generalísimo Máximo Gómez Báez, situada en Carlos III y Boyeros. Sin embargo, en esos meses tan revueltos, había tenido que dejar de asistir. Más tarde, decidí a reanudar los estudios superiores y eso hice.

Allí, y esa tarde, tuve el primer choque con la realidad del pasado que supervivía: un señor maduro,  alto, calvo, entradito en carnes, estaba copiando descaradamente el examen ante la vista de todos. Ninguno había actuado para impedir el fraude. Me dirigí al Delegado del Aula para que parara ese engaño, pero no dio resultado. Insistieron en que llamarían al alumno para, en privado, señalarle su mala actuación. Asumo que todo quedó en “agua de borrajas”. Veinte años más tarde, lo volví a encontrar en el Aeropuerto Internacional “José Martí” convertido en un importante funcionario. El Karma existe.

Al bajar la escalera que daba a 19 de Mayo, me llamó desde lo alto un conocido,- Héctor Heras-, joven brillante, de humilde cuna, que había conocido con su hermano Eduardo, en las luchas clandestinas, alumnos ambos de la Escuela Normal para Maestros de La Habana.

Dada su formación, trato y relaciones, pronto lo situaron en un alto cargo de asesoría adjunto al Presidente Urrutia. Parece que olvido de dónde provenía porque una tarde, al ir a saludarlo, me trato de forma incorrecta, lo que provocó que le “cantará las 40” por su soberbia. No obstante, cuando me llamó, fui a ver qué quería decirme: “Romel, Lípiz murió; está en la funeraria de 23 y L”. Él se marchaba, yo también. Minuto más o menos,- tal vez-, no me hubiera enterado de la muerte de un hombre al que quería como un padre. El Karma existe.

Graciano Lípiz Rodríguez me había acogido en el seno de su familia como uno más, porque mi madre estuvo ingresada en el Hospital para Tuberculosos “La Esperanza” desde el año 1,939 hasta 1,944/45. Mi padre estaba dedicado a sus trajines sindicales: no tenía condiciones para atendernos a mí, mi hermano y  hermana.

Por ello, pase por dos asilos para niños sin hogar: uno; fue una escuela de monjas con ellos,  cerca de Cuatro Caminos, el otro fue el Centro Martiano que estaba en Cojimar, siendo el destino de mis hermanos un hogar similar laico, perdiendo el contacto familiar. Un día pasó una procesión religiosa por la calle Monte. Con mis hermanos me puse a verla desfilar. Parece que hice algún comentario indebido, con el resultado de que las monjas me dieron una buena de cocotazos. Tenía,- más o menos-, 7-8 años. Quedó en mis recuerdos para toda la vida. Ello, tal vez, me llevó a no ser creyente y desconfiar bastante de los curas en general. El Karma existe.

Volviendo al velorio de Graciano Lípiz Rodríguez quien fue, desde muy joven, un personaje único. Anécdotas sobre él están por decenas. Lípiz fue siempre delgado, alto, de nariz aguileña, muy inteligente y buena persona. De mayor, fumaba tres o cuatro cajas de cigarrillos al día,  algún que otro puro, más café en abundancia. Era nervio vivo. El cáncer de pulmón lo mató.

Siendo estudiante de bachillerato, un “abusón” se dedicó a molestarle e intimidarle. Graciano no podía enfrentarse a él de “tú por tú”, puesto que el tipo era mucho más fuerte, alto y de más peso. Por tanto, comenzó a prepararse como boxeador aficionado de peso ligero. Cuando estuvo listo, desafió al sujeto a un combate, donde lo hizo quedar en ridículo. Tan bien peleó, que le propusieron continuase en el boxeo de manera profesional, lo que no aceptó.

Fue excelente espadachín y jugador de ajedrez. Al comenzar sus estudios de bachiller inevitablemente se mezcló en la lucha política nacional contra el Presidente Gerardo Machado Morales, cuyo primer período puede considerarse progresivo y el segundo una tiranía caribeña más. Graciano aprendió oratoria, arte que debieran conocer todos los luchadores sociales pues con él, se mueven “las masas” en el sentido que quiera el orador.

Incluso narró la historia de uno de los aspirantes a presidente de la República, al cual quisieron sabotear sus adversarios el discurso, llevando gente que lo interrumpían cada vez que comenzaba a exponer sus planes, caso de ganar.

El orador pronto dejó de intentar acallar a la plebe: sencillamente, se puso a mirar hacia las estrellas muy interesado. Según pasaba el tiempo, se iba acallando el griterío y eran más los que buscaban lo que había llamado la atención del orador. Al hacerse silencio, entonces comenzó su intervención: señalando como estábamos bajo un cielo estrellado, con libertad, limpio y claro como los propósitos que tenía caso de ser electo. No dijo Lípiz si el orador ganó o no las elecciones, sí que había usado el arte de la palabra para controlar y poner de su lado a las “masas”.

Volviendo al personaje y su vida, Graciano era hijo de Emilia Rodríguez Gato* y Vicente Lípiz Rodríguez**, ambos de oficio fabricantes de zapatos y reparadores de ellos, de ideología anarcosindicalista*, siendo los dos personas destacadas dentro de la organización anarquista. [*Anarcosindicalismo: una de las muchas ramas del Anarquismo como teoría política. Defiende el sistema de gobierno donde el estado sea regido por organizaciones obreras.] 

 ** Cuya dirección les pidió su migración a Cuba para organizar el núcleo de luchadores, que estiman como la mejor forma de organización social progresiva: el gobierno basado en la dirección colectiva, a través de los sindicatosAmbos, muy respetados en los medios obreros de España y Cuba por su combatividad.

En especial, Emilia era la típica mujer española de poco más de cinco pies de estatura, de una inteligencia muy clara y principios muy firmes. Cuando hablaba a los obreros, solía tener por estrado cajones vacíos de bacalao: sobre ellos arengaba a la multitud, con voz clara y alta, como claro y alto era lo que exigía para los suyos: Justicia Social.

Con estos antecedentes, no es de extrañar que Graciano y otros hijos de este singular matrimonio, estuvieran  altamente politizados socialmente por las ideas anarquistas o socialistas democráticas, que fuera así en el caso de Graciano, quien participó en la lucha contra la tiranía de Gerardo Machado y Morales de forma destacada.

Heme aquí en el salón de la funeraria, con decenas de amigos de los viejos y nuevos tiempos. Miré alrededor para descubrir antiguas caras y buscar las de la familia. Allí estaban conversando, reviviendo viejas o nuevas historias. Vi a una mujer que me llamó la atención por su pelo negro y figura, así como por la serenidad que mantenía en aquellos momentos de dolor. Era la mayor de las hijas de Graciano, Yskra, a quien no veía, ni sabía de su vida hacía más o menos diez/trece años.

Hicimos un aparte para recordar nuestro tiempo de niños: yo con ocho  o nueve  años, ella con diez u once. Inevitablemente, recordamos que, en esa época, yo aún me chupaba el dedo: ella se burlaba continuamente de mí. Un 20 de mayo de 1,944 cambiaba el gobierno de la República: dejaba el poder el general Fulgencio Batista Zaldívar: lo transfería al Dr. Ramón Grau San Martín. Cuando comenzó a escucharse el Himno Nacional, los hijos de Lípiz estaban conmigo y llevaron la mano a la frente o al corazón en saludo muy poco marcial.

Yo tenía el pulgar en la boca y, sin sacarlo de ella, estiré la mano hacia la frente, lo que a ellos  provocó gran risa y a mí, una furia incontrolable, que me dio por arrojarle a Yskra un tornillo de carpintería que no le dio por su rápida reacción. Como está otras historias: yo era parte de la familia, pero no del todo. Por la tarde, cuando Graciano regresaba a casa, los niños corrían hacia él; lo abrazaban y acompañaban hacia la vivienda. Yo me quedaba detrás, sin atreverme, pero deseando con todas mis fuerzas, correr también y abrazar a “mi padre”. Nunca llegué a irme al grupo de chiquillos y eso me dolía mucho.

Cuando nos cansamos de conversar y recordar, decidimos salir a respirar aire fresco, tomar algún café y regresar más despiertos. Bajamos, tomamos el café en la cafetería y decidimos irnos al muro del Malecón un rato. Nos sentamos allí tranquilos. No había viento ni frío en ese final del febrero caribeño, reanudamos la conversación. De una forma u otra, en algún momento, ella me preguntó sí era feliz: me quedé pensando en la pregunta y en la respuesta que debía dar.

En esos momentos pasaba por una doble situación muy difícil: trabajaba en la planta telefónica de Luz y Reyes, a tres calles de la casa de mi madre y hermanos; vivía con mi esposa y un niño al final de la Avenida de Dolores. Dedicaba mi tiempo al trabajo y a la lucha política que en el año 64 ya se apreciaba entre el dominio creciente del Partido Socialista Popular de la vida pública, laboral y social y las contradicciones con los que no querían tiraníacomunista” ni comunismo ruso, sino Libertad con Pan  y Democracia, que era por lo que se había luchado.

Además, el acelerado proceso de expropiación había mellado bastante el apoyo popular,- aunque aún era grande-, también lo era el descontento obrero porque volvieron las “donaciones de días de trabajo” o de “la libra de azúcar para Chile” o la lucha “contra bandidos”, “la donación de un día de trabajo para reconstruir El Encanto,- en el que nunca se invirtió un céntimo para su reconstrucción-, años más tarde, se hizo un parque muy popular; la milicia prácticamente obligatoria, que sin serlo, te colocaba entre los “disidentes” con las consecuencias políticas, sociales y laborales que conlleva ese calificativo:  en los centros de trabajo, la falta de diversidad de opiniones y el cerco a todos los que tuvieran la mínima discrepancia con lo que se estaba haciendo.

Por ejemplo se estableció de “ordeno y mando” el sábado como día laboral, cuando los trabajadores en muchos lugares pidieron laborar una hora diaria más, pero mantener el fin de semana libre, lo que no se aceptó por el gobierno sin explicación ni justificación.

Como nunca he permanecido callado ante lo que consideró un error, me había convertido en el cabecillade una oposición latente que no percibía como contraria a la “revolución”, sino a los errores que se estaban cometiendo uno tras otro.

Capítulo II. Y. La vida de mis padres en Madrid y Cataluña; más el posterior exilio forzado en Francia de la familia. (Texto de Yskra Lípiz García.)

Cuando le pregunté a Romel “si era feliz” no sabía cuál sería la posible respuesta. Nunca antes había dado señales de estar interesado en mí, sólo como un hermano, era nuestra relación: ahora se trataba de unir nuestras vidas, la de nuestros hijos y padres.

Una decisión muy difícil para ambos. Quedé esperando un rato su respuesta, con gran ilusión de ser aceptada. No deseaba en modo alguno que, siendo feliz, yo me interpusiera en su vida. Si su respuesta fuera que no era feliz, sería la mujer más dichosa del mundo, porque en aquel momento, estaba viuda  reconociendo mi interés como mujer,- por aquel medio hermano-, como hombre,   que sin haberlo pensado nunca antes, me atraía grandemente.

Habría que conocer que habían pasado, más o menos,  entre 10 y 13 años  de nuestro último  encuentro;  ambos éramos  ya, un hombre y una mujer, en la plenitud de nuestra juventud.

Nací en Barcelona, Cataluña, no por casualidad, sino porque mi padre, en el año 1,931, fue expulsado de Cuba por pertenecer y luchar en  organizaciones  contrarias a la tiranía de  Gerardo Machado.

Estando en la celda del  barco que lo conducía a España deportado, el Capitán  habló con él en diversas ocasiones, llegando a la conclusión que aquél joven caballero bien vestido, que se dirigía  a él educadamente, no representaba ningún peligro,   dejándolo en libertad por el barco.

Así fue posible, para mi padre, observar las pésimas condiciones en que laboraban aquellos marineros. Lo último que soportó, fueron  como comían todos en una olla grande. Las raciones de diez o diecisiete tripulantes se ponían en una fuente, en la que cada uno de ellos metía su cuchara, se la llevaba a la boca con lo que podía, buenamente o peleando.

Mi padre les explicó, que aquello  no era de seres humanos: así  comían los animales; que pidieran al capitán mejores condiciones de vida. Desde luego, el cabecilla, hizo el regreso a España, metido de nuevo en el calabozo.

Su estancia en Madrid, no fue por mucho tiempo, aunque desconozco este dato, sí lo que le ocurrió posteriormente en la capital española, que tendría gran trascendencia en su posterior vida y, por supuesto, en la mía.

Una de aquellas  pocas tardes que disfrutaba mi padre de sus salidas por  Madrid, tropezó con una manifestación del sindicato de trabajadores del pan: era un conjunto de trabajadores,- hombres y  mujeres-, que luchaban por sus derechos, la policía trataba de contenerlos a su manera: es decir, con los medios “habituales” del orden y justicia: chorros de agua, gases, palos, garrotes, etc.

Su reacción fue tratar de ayudar a los huelguistas: al ver a un policía levantar su garrote contra una joven casi adolescente, se lanzó contra el policía para protegerla; el guardia soltó a la joven, arremetiendo entonces contra  el intruso de inmediato, sus compañeros lo ayudaron a tomarlo preso.

Aquel acto, tan cotidiano en la época, dio inicio  a una relación de amistad, pues la bella joven rubia, de unos preciosos ojos verdes, comenzó a visitar al detenido los días que tenía permiso para ello. Así nació una relación de amor que duró toda la vida.

La familia de Blanca Rosa García Amat, se opuso a esta relación de un español, expulsado de Cuba, por su condición  de  luchador  contra  tiranía machadista, de ideas “muy raras”. No obstante, mi futura madre  y su enamorado, continuaron  su relación logrando efectuar su matrimonio en el propio Madrid.

Graciano tenía familia en Barcelona, (su padre estaba enfermo, por lo que la familia en pleno,- madre y hermanas-, los acogieron con alegría. Mi madre, que estaba en el último año del magisterio*, comenzó a trabajar en la escuelita de los Lípiz: el objetivo de la pequeña escuela que tenían, era ayudar en los ingresos, que no eran muchos en esa época. [*Magisterio: m. Título o grado de maestro que se confería en una facultad.]

Todo ello ocurría en plena guerra civil. En su casa se reunían  de combatientes anarquistas,  que estaban bajo el mando del destacado Comandante Durruti*, cuya muerte no está esclarecida, atribuyéndola a los trotskistas o los comunistas e incluso los socialistas: la división era total entre los luchadores. De allí salió, como un soldado más, mi querido tío Universo.

*El nombre completo del histórico líder anarquista español era José Buenaventura Durruti Domínguez. Fue una de las figuras más relevantes del anarcosindicalismo y de la CNT, conocido principalmente por comandar la mítica Columna Durruti durante la Guerra Civil Española. [1, 2] Fuente: IA Wikipedia+1

Poco tiempo después mi padre, involucrado ya con la guerra, fue designado para coordinar la recogida de niños sin familia, darles amparo y cuidado. Por este motivo, nos fuimos a vivir en Ataulfo No. 11, de allí nos mudamos  a Tarraza, un pueblo de Barcelona, con su esposa y conmigo.

La guerra se volvió más violenta: cuando comenzaron los bombardeos en nuestra zona, mis padres trataron de protegedme, para lo cual me llevaron de la cuna para su cama. Una bomba cayó sobre el techo del edificio, provocando que la lámpara y su florón cayeran sobre mi  cuna, pocos minutos después que mi madre, me pasara para su cama.

Todos los días, grandes camiones, llenos de niños,- algunos con sus madres-, otros  numerosos, sin ningún pariente, o sea, recogidos de la calle, salían para Francia. Según las noticias, iban para la Isla de Oléron,- en Francia-, a una Colonia que albergaría, según datos de la época, mil  niños españoles.

Yo iba con mi hermano Nilko, que tenía 1 añito; yo dos y medio, por supuesto, con mi madre. Al llegar al lugar, Blanca Rosa nos puso en el sitio que nos designaron: con muchas palabras dulces, nos explicó que la esperábamos allí tranquilos, pues ella tenía que ayudar a los demás,  con los otros niños. Por supuesto: mi hermano y yo, nos tranquilizamos, cuando ella regresó. 

No puedo determinar la fecha en que Nilko enfermó, pero  sucedió más o menos, al año y medio  de nuestra estancia en la Colonia: fue el único que contrajo la poliomielitis, entre cerca de mil niños. Quedó paralizado, desde la cintura hasta los pies, para toda la vida.

En aquella época poco, se conocía de esa enfermedad, aunque lo atendieran muy bien. Mi madre, no se separó de él, cuando los enviaron a un hospital de Paris, donde  lo atendieron con lo  mejor, que se conocía en esa época. Nuestro padre no estaba con nosotros, porque continuó trabajando en la recogida de los   niños, que irían a la colonia infantil de la Isla de Oléron en Francia.

El Regreso a Cuba y las peripecias sufridas antes de poder volver.

Un día para felicidad nuestra, en que mi madre paseaba un grupo de niños de la Colonia, por una de las calles del lugar, paró bruscamente un camión y  por azares  del destino,- o el Karma-, mi padre se tiró del mismo, gritándole a mi madre: ¡¡¡Chola!!! Mi madre, con un susto en la cara, gritó igualmente ¡¡¡Cholo!!! Sobrenombres cariñosos, que ambos utilizaban, abrasándose, riendo y llorando al mismo tiempo. ¡La familia se había vuelto a reunir!

Pasado algún tiempo, que no puedo recordar por mi corta edad, volvió mi padre para recogernos, ya que se habían logrado pasajes para Cuba para toda la familia: nosotros, nuestra abuela y mis tías. “Ante la caída de la República mi padre pasó a Francia y gracias a las gestiones de sus amigos cubanos, que lo reclamaron, y la condición de cubana de su esposa, a mediados de junio de 1,939 logró de nuevo arribar a La Habana junto con su familia”.

Fuente: https://www.ecured.cu/Graciano_Lipiz_Rodr%C3%ADguez

Rápidamente, recogimos lo poco que teníamos de equipaje y nos despedimos de todas las personas que cariñosamente nos acogieron durante un largo período.

Al llegar al puerto, la alegría fue inmensa, ya que llevábamos años sin ver a nuestra abuela y tías.  Papá había enviado al barco todo lo que teníamos en nuestra casa anterior, como nuestro equipaje de viaje.

Graciano con mi hermano Nilko cargado subió al barco, yo iba detrás agarrada por mi madre y aterrorizada, porque aquel viejo buque tenía una escalera de cuerdas y unas pequeñas tablitas de piso para poner los pies, por lo que se veía el mar en movimiento debajo de nosotros.

El capitán revisó a mi hermano, que había salido del Hospital hacía poco y conservaba heridas y marcas por todo el cuerpo y, sin otro análisis, determinó que él no estaba en condiciones de viajar, ordenando su traslado inmediato a tierra. 

El barco partió y en el puerto quedamos todos: mi hermano, mi madre y yo, sin equipaje, sin dinero, solos; con una inmensa tristeza, sin saber qué hacer en un lugar desconocido para nosotros y sin un solo amigo a quién recurrir.

Mi padre, que siempre había sido un hombre con muchos recursos para enfrentar los golpes de la vida, entró en un establecimiento cercano, que era restaurante, bar y algo más. Con lo poco que le quedaba en el bolsillo nos compró unos refrescos para nosotros nos tranquilizó lo que pudo y se puso a pensar qué haría.

De inmediato el camarero o dueño de aquél lugar, se acercó: preguntó qué les ha pasado, ¿Uds. no se iban en ese barco? Él le narró la tragedia que tenía. Y aquél hombre joven todavía le dijo riendo:

Hombre pero no se angustie que aquí hay un francés* que va a ayudar a una familia cubana, y sin más, nos alojó en una preciosa habitación con dos camas y  vista al mar”. ¡Pero yo no tengo por ahora con qué pagarle! Le repetía mi padre.

A callar, le decía él. [Nunca he olvidado aquel francés que, con aquél gesto generoso, salvó la angustia de una familia. No importa si era francés o de otra nacionalidad: lo decisivo es “la condición humana”, como en la novela de André Malraux, que prefiere morir él a que dos enamorados fueran arrojados a la caldera de una locomotora. Recomiendo habrá este vínculo: https://es.wikipedia.org/wiki/La_condici%C3%B3n_humana]   

Al Lector: para las próximas publicaciones de nuestras vidas, añadiremos las dos fuentes publicadas que conocemos, con el fin de evitar repetir datos que están al alcance del lector interesado. Si hubiera algún comentario sobre lo expuesto, lo publicaremos integró,- si es breve-, para conocimiento general.

Fuentes 1: Domingo Cuadriello, Jorge. Diccionario Biobibliográfico de escritores Españoles en Cuba Siglo XX. – Ciudad de La Habana: Editorial Letras Cubanas, 2010. https://www.ecured.cu/Graciano_Lipiz_Rodr%C3%ADguez

Fuentes 1: para el trabajo de Yskra Lípiz García: 2. Biografía de Dª Emilia Rodríguez (1,882 – 1,962). Biblioteca de Mujeres. Ediciones del Orto. Realizada por la Dra. Olga Cabrera García. Escritora e investigadora cubana. Posee la categoría de Doctora en Ciencias Históricas y Doctora en Pedagogía en la Universidad de La Habana, Cuba. Miembro de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)”. 2Adicionalmente: recuerdos familiares contrastados y comprobados. Se citará la fuente en estos casos. 

free counters

jueves, 25 de junio de 2026

426. INFORMACIONES INTERESANTES.

 “Paulo Coelho de Souza: (1,947) es un novelista, dramaturgo y letrista brasileño. Si desea conocer más sobre éste autor, puede leer su extensa biografía en es.wikipedia.org.” [Además, es especialista en cuentos ligeros e interesantes.]


Un Hombre, su caballo y su perro iban por una carretera
. Cuando pasaban cerca de un árbol enorme cayó un rayo y los tres murieron fulminados. Pero el hombre no se dio cuenta de que ya había abandonado este mundo, y prosiguió su camino con sus dos animales (a veces los muertos andan un cierto tiempo antes de ser conscientes de su nueva condición…).

La carretera era muy larga y colina arriba. El sol era muy intenso, y ellos estaban sudados y sedientos. En una curva del camino vieron un magnífico portal de mármol, que conducía a una plaza pavimentada con adoquines de oro. Foto: animalurbano.org

El caminante se dirigió al hombre que custodiaba la entrada y entabló con él, el siguiente diálogo: Buenos días. Buenos días - Respondió el guardián ¿Cómo se llama este lugar tan bonito? Esto es el cielo.

¡Qué bien que hayamos llegado al Cielo, porque estamos sedientos! Usted puede entrar y beber tanta agua como quiera. Y el guardián señaló la fuente.                                                   

Pero mi caballo y mi perro también tienen sed… Lo siento mucho – Dijo el guardián – pero aquí no se permite la entrada a los animales.

El hombre se levantó con gran disgusto, puesto que tenía muchísima sed, pero no pensaba beber sólo. Dio las gracias al guardián y siguió adelante.

Después de caminar un buen rato cuesta arriba, ya exhaustos los tres, llegaron a otro sitio, cuya entrada estaba marcada por una puerta vieja que daba a un camino de tierra rodeado de árboles...

A la sombra de uno de los árboles había un hombre echado, con la cabeza cubierta por un sombrero. Posiblemente dormía.

Buenos días – dijo el caminante. El hombre respondió con un gesto de la cabeza. Tenemos mucha sed, mi caballo, mi perro y yo Hay una fuente entre aquellas rocas – dijo el hombre, indicando el lugar. Podéis beber toda el agua como queráis.

El hombre, el caballo y el perro fueron a la fuente y calmaron su sed. El caminante volvió atrás para dar gracias al hombre. Podéis volver siempre que queráis. – Le respondió éste.

A propósito: ¿Cómo se llama este lugar? – preguntó el hombre.

CIELO. ¿El Cielo? ¡Pero si el guardián del portal de mármol me ha dicho que aquello era el Cielo!

Aquello no era el Cielo. Era el Infierno – contestó el guardián.

El caminante quedó perplejo. ¡Deberíais prohibir que utilicen vuestro nombre! ¡Esta información falsa debe provocar grandes confusiones! – advirtió el caminante.

¡De ninguna manera! – increpó el guardián. En realidad, nos hacen un gran favor, porque allí se quedan todos los que son capaces de abandonar a sus mejores amigos… Fuente: cipecar.org

SOBRE LOS ALIMENTOS QUE CONSUMIMOS: sobre éste tema tan importante para la Salud, nos sentimos obligados a tratar el Tema de la Venta de las Frutas, extremadamente caras y en numerosas ocasiones difíciles de localizar.

Como anécdota les contaré que vivimos en un pueblo de la ciudad de Madrid, Villaconejos, donde nos sorprendió un puesto de venta de vegetales y frutas que estaban a la venta en grandes cantidades y variedades de frutales; tales como mandarinas, melocotones, paraguayas, melocotones;  nectarinas; cerezas, paraguayas, y lo más significativo: todas a un precio razonable.

Los 3 alimentos fermentados para tu microbiota y hormonas https:martaleon.com/blog. Porque los fermentados hacen magia en nuestro intestino: Aportan microorganismos vivos que refuerzan el trabajo de nuestras “bacterias buenas”, (como hacen los Probióticos de farmacia). Mejoran la digestión y reducen la inflamación.

Cada vez más investigaciones destacan el papel de los microorganismos vivos en la salud digestiva, inmunológica y metabólica. Qué alimentos los aportan y por qué el yogur aparece entre los más recomendados. Compartir en redes sociales.

SOBRE LA SALUD:

Dolor de cuello - Diagnóstico y tratamiento https://www.mayoclinic.org Alternar calor y frío. Reduce la inflamación aplicando frío, como una compresa de hielo o hielo envuelto en una toalla, durante hasta 15 minutos...

Alcohol: ¿afecta la presión arterial? https://www.mayoclinic.org Beber demasiado alcohol puede aumentar la presión en las paredes de los vasos sanguíneos a niveles poco saludables. Consumir más de tres bebidas de una sola vez...


 

Consejos útiles de la Abuela:


1- Ríete con frecuencia, pues de 100 a 200 carcajadas diarias equivalen a 10 minutos de jogging, además de que la risa disminuye el estrés y activa el sistema inmunitario.

 

2.- No peles con anticipación las frutas o vegetales, ya que éstos se deben cortar y pelar justo antes de que vayas a comerlos. Preparar comida fresca con poca anticipación evita la pérdida de los antioxidantes en esos alimentos.

 

3.- Llama por teléfono a tus familiares y amigos, sobre todo si los tiene lejos. El 90% de las personas que no mantienen un contacto afectivo con sus seres queridos, desarrollan hipertensión, enfermedades cardiacas y son proclives a beber alcohol o a comer en exceso.

 

4.- Disfruta una taza de té todos los días. El té común contiene menos antioxidantes que el té verde. Basta beber tan sólo una taza diaria de té verde para disminuir el riesgo de enfermedades coronarias. Estudios han demostrado que beber té también aumenta la expectativa de vida después de un ataque al corazón.

 

5.- Busca una mascota. Las personas que no tienen animales domésticos en el hogar padecen mayor grado de estrés que los que sí tienen, y visitan al médico con más frecuencia que quienes no tienen mascotas. Estudios han demostrado que los animalitos hacen sentir a las personas optimistas y relajadas, lo cual disminuye la tensión arterial.

PARA REFRESCAR.

¡¡¡TREMENDO DESCUBRIMIENTO...FELIZ FIN DE SEMANA!!!!

Salud y Saludos para Todos. Colaboración de Ángels T.

¡IMPORTANTE DESCUBRIMIENTO CIENTÍFICO!

-Científicos alemanes excavaron 50 metros bajo tierra y descubrieron pequeños hilos de cobre.

Después de estudiar esos trozos de hilo por mucho tiempo, Alemania llegó a la conclusión de que los antiguos germánicos tenían una red nacional de teléfono hace ya 2,500 años.

-Por supuesto, al estado ruso no le pareció nada del otro mundo. Les pidieron a sus propios científicos que excavaran más hondo.

A 100 metros bajo tierra encontraron pequeños hilos de cristal que, según ellos, formaban parte del sistema de fibra óptica nacional que tenían los antiguos Rusos hace 3,500 años.

-Científicos cubanos no se dejaron impresionar. Excavaron 150 metros bajo tierra y no encontraron nada; excavaron a 200 metros y aun nada. Entonces excavaron hasta 250 metros y total que no encontraron ni hilos de cobre o cristal. Entonces llegaron a la conclusión (y con toda razón) de que los antiguos cubanos hace más de 5,000 años ya tenían teléfonos celulares. Quizás por eso la telefonía celular cubana es tan cara, porque es: 

¡¡¡Patrimonio de la Humanidad!!!

“El sabio hombre habla de las ideas, el inteligente de los hechos y el infeliz ignorante, de lo que comió…" [Desde luego, esto es una broma seria sobre las características de cada nacionalidad.]

Próxima edición: intentaré hacer dos publicaciones en julio, si la salud lo permite.

Salvo que se especifique lo contrario, las negritas, itálicas, y subrayados son del Editor. El sentido de (…) y de… es indicar que se ha condensado la obra original. Los comentarios entre [ ] son del Editor.

Nuestro blog es posible por los servicios gratuitos de diferentes empresas internacionales de comunicación: los Alertas de Google*, BBC*, Xakata* Gizmodo en Español, DW*, MSN*, Clínic Mayo* y otras fuentes en las que confiamos. Gracias. 

free counters

jueves, 11 de junio de 2026

425. Amor.

Cuento: AmorPor Romel H. Zell.


- Va por el 205. Todavía nos falta un poquito. No te apures que es temprano.

La voz venía detrás de mí. Por el tono, parecía de una mujer mayor. Normal, ni estridente ni dulce. Normal. En ese momento no me llamó la atención. Estaba concentrado en la disposición de las pizarras que llenaban el local: ocho, pero una era sólo para recepción, supongo que de documentos. Foto: lacomarcadepuertollano.com

En las otras siete, intercalaban claves y números que, supongo, correspondían a gestiones de diferentes tipos. Un timbre más o menos discreto avisaba el cambio de número y la mesa que correspondía para la atención. Su sonido agudo posiblemente no lo captarían muchos de los ancianos presentes: ¡Clint!

Mi gestión era para obtener el cupón anual de transporte de la Comunidad de Madrid. Era casi el último día de entrega, el viernes 28 de diciembre. Así que solamente quedaba como laborable el 31, si no había huelga.

El amplio y cómodo local estaba lleno: personas mayores, algunas mujeres con niños, muchos de pie que,- como yo-, estaban recostados o sentados en el suelo esperando que alguno de los muchos asientos se desocupara, como me había tocado en suerte. La pierna me dolía, había caminado mucho y ya estaba inflamada. ¡Y lo que me quedaba todavía!

¡Clint! A-206. ¡Clint! R-10.

-No. Eso no es para nosotros. Ya estamos cerca, volvió a decir la que suponía una señora mayor.

¡Clint! A-207. ¡Clint! A-208.

- No. Todavía. No te desesperes. Espera un momento. Esto va rápido. Verás que pronto nos toca a nosotros.

Aquello me convenció de la falta de orientación al público y su exceso. En lugar de pedir el abono por e-mail o correo había tenido que concurrir dos veces al Consorcio de Transporte, a 50 km. de mi casa e invertido un día en cada viaje.

Creía haber ido preparado: el DNI de mi esposa, una autorización suya para pedir su abono, el dinero para pagar el de ambos, fotos: todo lo que se me ocurrió. ¡Pero los burócratas saben mucho más! ¡Apareció una planilla que ella debía rellenar con sus datos, firma y traerla junto con la autorización que previsoramente había hecho!

Además, debía ir al banco y ¡pagar en efectivo! el importe correspondiente de cada uno de los abonos solicitados. ¡¿Será posible?! ¿Pagar en efectivo, pedir recibo al banco? Pero, ¿en qué siglo viven? ¡Esta gente no ha descubierto la tarjeta de pago, la transferencia bancaria, Internet! ¡¡¡Siguen en la Edad Media!!!

¡Re-Dios! Es fácil explicarse la lentitud, las más de cien personas de todas las edades esperando, muchos “más mayores” con dificultades para oír, moverse, entender, como la persona que estaba preguntando todo el tiempo cuándo le llamarían. En estas reflexiones, sonó el timbre de nuevo:

¡Clint! R-11. ¡Clint! A-209.

Que no cariño! ¡Que no nos toca todavía! No te desesperes. Esto va rápido y ahorita nos vamos para la casa.

¡Ahora si estaba interesado! ¿Por qué daba tantas explicaciones seguidas la señora, a quién se las daba? Con tacto,- disimulo-, traté de ver quién o quiénes eran. Por la derecha no podía, por la izquierda tampoco. No pensaba levantarme, porque era evidente que estaban detrás de mí y tendría que volverme para verlos. No. No lo haría porque no deseaba pararme por la puñetera rodilla-pierna y su dolor.

La voz era dulce, en tono controlado, con mucho cariño dirigida a alguien que farfullaba algo que no entendía, muy bajo y estropajoso. Decididamente, tenía que ver quiénes eran. Simule un entumecimiento,- lo que no me costó gran trabajo-, me paré apoyándome en la garrota (bastón). Primero miré hacia un lado, después hacia otro y por fin, hacia detrás de mí.

Efectivamente, ella era una mujercita pequeña, muy modestamente vestida, con gafas y un sombrerito pequeñito también. No muy abrigada para aquel día del fin de diciembre, con 2º C. (35º F), casi congelación en la calle. Él era el doble de alto que ella. Debió ser fuerte cuando joven. Ahora tenía gruesas gafas y estaba encorvado, mirando hacia todos lados, como perdido.

Bueno, la investigación no me dijo mucho. No entendía porque él preguntaba tan seguido cuando las pizarras lo decían todo. En la entrada, había una máquina que te entregaba un ticket para la gestión que fueras a realizar. El recepcionista te ayudaba e indicaba la letra que debías pulsar para que saliera el comprobante con el número. Todo sencillo, menos la aglomeración, el desgaste físico y mental de muchos de los presentes.

Algunos tenían concentrada la atención en los móviles: jugaban con ellos; otros tenían e-ebook y leían tranquilamente. El vecino mío lo hacía en uno normal, de bolsillo. No entiendo cómo podía leer esa letrica tan pequeña pero él,- como los otros-, no levantaba la cabeza nada más que cuando sonaba el puñetero ¡Clint! para saber los que le quedaban por delante.

Realmente cómodo. Así pocos miraban a la señora con una muleta: estaba operada de un pie por el tipo de zapato abierto que usaba. Se apoyaba en un carrito mientras su niño jugaba por la sala. Además de ella, había varias ancianas de pie, cazando el primer asiento que quedará vació.

Volvió de pronto, con total claridad, el recuerdo quemado en la memoria de 60 años atrás: la vergüenza que me hizo pasar mi madre cuando tenía 15-17 años: ella dio el asiento a una señora mientras yo me hacía el tonto.

No podía esperar que alguien ofreciera un asiento a la operada; el recuerdo me impulsaba a levantarme y ofrecerle el mío, pero realmente no podía con el dolor de rodilla. Hice de tripas corazón y aguante. Como es mi costumbre, me puse a estudiar la “manada humana”.

Había de todo, como en botica. Una parejita acaramelada en la esquina como si estuvieran solos en una isla. Un poco pasados de rosca, pero eso es normal en estos tiempos. En la Recepción, un viejo estaba dando un escándalo porque no lo atendían. La empleada con paciencia y educación, le indicaba que esa no era la ventanilla que él tenía asignada, ni tampoco su número. Al final, el hombre, refunfuñando y no convencido pero vencido, aceptó sentarse y esperar.

¡Clint! A- 210. ¡Clint! A- 211. ¡Clint! R-12.

- No cariño. No es para nosotros. Tú tienes que venir conmigo cuando nos toque, por si hay que firmar algún papel. ¡No! ¡No te puedes quedar aquí! Vienes conmigo. La señora seguía hablando con voz controlada, en tono bajo, pero firme, imponiéndose a una voluntad que deseaba hacer algo diferente o no hacer nada.

En esa conversación oí el número que tenían: A-288. ¡Bingo! El mío era el A-287. Los vería de pie y, tal vez, podría comprender qué le ocurría al señor.

Aunque la atención y el lugar eran adecuados, para mí, absurdo lo que ocurría: por una gestión administrativa tan simple como comprar el abono anual de transporte había tenido que recorrer 100 Km, venir dos veces a este único sitio de atención para, por último, volver a donde Cristo dio las tres voces y nadie le respondió 2.

Tres buses y dos metros: ¡Casi nada! ¡Y eso mismo lo tienen que hacer cientos de madrileños! ¡Absurdo! ¡Qué pérdida de tiempo, gastos innecesarios! Que ocurra semejante dislate es sólo indiferencia, apatía administrativa, además de impunidad ante la opinión pública. Desde luego, como siempre, me estoy metiendo donde ya no debiera importarme, pero todavía corre sangre por mis venas. No aprendo.

Volviendo a lo nuestro: siguieron llamando y continuó la señora calmando a su acompañante, hasta que llegó mi número: A-287. Me levanté con bastante esfuerzo, ya predispuesto a que me dijeran que faltaba o sobraba algo, aunque había traído ¡hasta el pasaporte!, por si las moscas. Fui a mi ventanilla caminando despacio, dando tiempo que llamarán a la pareja del A-288, lo cual efectivamente ocurrió.

Ella resultó más pequeña todavía al lado de aquel hombretón ya decrépito y encorvado. Ahora vi claramente lo que le ocurría: Parkinson avanzado. Era todo un temblor el pobre hombre. Se apoyaba en ella más que en la garrota y, sin pretenderlo ni darse cuenta, le hacía daño con su peso. No importaba: lo guió entre niños y parejitas, jóvenes indiferentes y ancianos perdidos hasta su ventanilla, cercana a la mía.

¡Gran suerte! Ambos cumplíamos los requisitos administrativos. Nos aceptaron los documentos, el recibo, el formulario, esperamos un momento para que nos dieran nuestro abono y nos marchamos felices,- ella y yo porque él no se enteraba de nada-, para volver a nuestras casas. La mía a 50 Km. y, espero, que la de ellos más cercana.

Como soy curioso,- no cotilleo 3 -, quise ir al lado de ellos y ver hacia dónde se dirigían pero, como soy un inútil para el sentido de orientación, en lugar de entrar por la misma boca del metro que ellos lo hice por la contraria, con el resultado que los tenía en la acera del frente caminando lentamente.

Al verlos de esa forma, solos, desamparados, él dependiendo de ella, no pude evitar pensar en qué le ocurriría cuando no la tuviera a su lado, con su cariño permanente, su atención amorosa, su paciencia infinita… Foto: helvetia.zonalibre.org

Sin quererlo, me vi reflejado en esa pareja y en su amor. La tristeza me invadió al pensar en el inevitable futuro cercano, por ellos y por nosotros, pues mi compañera y yo tenemos mucho más de cincuenta años unidos. Sólo siento alegría y ganas de vivir a su lado. Sí, el amor es así: no importa el tiempo ni la belleza física. Mientras existe, merece la pena vivir, sino es por uno mismo, es por el que amamos. Eso es amor.

1) refunfuñar: 1. intr. Emitir voces confusas o palabras mal articuladas o entre dientes, en señal de enojo o desagrado. RAE

2) Donde Cristo dio las tres voces… Frase que expresa lugar muy distante y por lo regular, solitario. “El porqué de los dichos” de D. José Mª Iribarren.

3) cotillero, ra. 1. más., f. Cotilla (persona amiga de chismes y cuentos). RAE

Este “cuento” es un hecho real que viví en primera persona. Fue publicado el 25 de mayo de 2,013. Reimpreso: 11 de mayo de 2,026. Tiene tanta o más vigencia que en aquellos años difíciles para los ancianos o enfermos sin acompañante. Era común, en esa época, la publicación semanal de una o más muertes de personas mayores o enfermas, que no recibieron ayuda alguna.

Me place reconocer y aplaudir, el enorme cambio en la atención a las personas que viven solas o tienen necesidad de ayuda por sus dolencias. En la Comunidad de Madrid, existe el sistema de llamada a los centros de tele asistencia. El Botón colgante comunica en caso de una caída, golpe o cualquier presión que realice el poseedor. Atienden en minutos, trasladan o piden directamente, la asistencia de un médico, del 061 que te llama para determinar si envían una ambulancia equipada para el traslado del posible paciente.

Si es justo criticar lo mal hecho, también es injusto ocultar lo que es positivo para los ciudadanos. Desde luego, muchas cosas siguen estando mal.

Por ejemplo, las nuevas ambulancias tienen un peso de más de tres mil quinientos kilos, porque van equipadas con todo lo necesario para brindar asistencia al paciente. Este peso, determina que se trata de un “camión”, que el chofer debe obtener el correspondiente permiso para conducirlas. El costo de aprender a conducir un camión es alto, muy alto, por lo que NO hay la cantidad de choferes necesarios para ampliar el servicio.

Otros aspectos siguen pendientes de atención: tales como el ahorro de energía eléctrica en los hospitales, con cientos de locales iluminados innecesariamente por las noches. Ello permitiría incrementar los ingresos destinados a equipamiento, mejoras, aumento de personal técnico sanitario: en resumen es una barbaridad mantener innecesariamente encendidos hoy, cuando hay sistemas de control del encendido y apagado, activado por el movimiento o la falta de él.

Esperemos que, más pronto que tarde, también esta situación termine. Gracias a las Gerencias y Dirección que tienen que ver con la atención y cuidado de los madrileños necesitados de ayuda. R.

2. SOBRE LOS ALIMENTOS QUE CONSUMIMOS:

El alimento rico en vitamina B12, proteínas y minerales...  hace 11 horas — Bajo en grasas y calorías y con un perfil vitamínico interesante, el calamar es cada vez más popular en la cocina saludable - LA NACION.

Los expertos coinciden: el consumo habitual de huevos es un beneficio para la salud. Diario AS. …alimentación equilibrada, variada y sostenible. Desde el punto de vista nutricional, el huevo es un alimento muy completo, que aporta proteínas de...

3. INFORMACIONES ÚTILES SOBRE SALUD:

Temor a un 'efecto contagio' del rumbo antivacunas de...  hace 16 horas — Redacción Médica. Dos expertos en epidemiología y salud pública alertan de caída de coberturas, desigualdades y mayor riesgo de brotes · Sin base científica:... Meses después de que la Administración de Trump modificara las recomendaciones de varias vacunas infantiles y dejara de aconsejarlas de forma universal para todos los menores, la medida sigue provocando las reacciones de la comunidad científica y de...

Esperanza contra el cáncer de páncreas: Píldora... Unision. Vídeo de 2,20 m  Primera Hora. Las píldoras diarias casi duplicaron el tiempo de supervivencia, con menos efectos secundarios graves, en un estudio que asignó aleatoriamente el fármaco experimental o más quimioterapia a 500 pacientes cuyo cáncer metastásico, o en expansión, había dejado...

Descubren un "interruptor de muerte" oculto en el cerebro...  1 jun 2026 — Univision. Vídeo de 2,20m Un equipo de investigación ha identificado una especie de «interruptor molecular» que mantiene la inflamación cerebral permanentemente activada...  Investigadores de la Universidad de Indiana hallaron una enzima llamada IDOL que, al ser eliminada de neuronas, redujo drásticamente las placas...

4. SOCIALES:

Los docentes deciden suspender la huelga indefinida y... www.valenciaplaza.com  hace 5 horas — Amplio respaldo a la propuesta en burocracia · Plantillas, inclusión, ratios y FP, lejos del acuerdo · Rechazo total a la oferta sobre salarios y... Todavía más rotundos han sido al ser preguntados por si los sindicatos deberían firmar la última propuesta planteada por la Consejería de Educación...

La educación en casa está en auge ABC 31 mayo 2026 — La educación en casa se ha asociado durante mucho tiempo con padres excéntricos, niños torpes y una pedagogía poco sólida. Sin embargo, cada vez son más los padres que educan a sus hijos en casa. 

5. EL MUNDO DEL ARTE:

Del sevillano Gustavo Adolfo Bécquer (1,836-1,870) y de la excelente página lospoetas.com, tomamos esta breve poesía.

RIMA XXX
Asomaba a sus ojos una lágrima
y a mi labio una frase de perdón;
habló el orgullo y se enjugó su llanto,
y la frase en mis labios expiró.

Yo voy por un camino; ella, por otro;
pero, al pensar en nuestro mutuo amor,
yo digo aún: — ¿Por qué callé aquel día?
Y ella dirá: — ¿Por qué no lloré yo?

Fuente: poemasromancesyamor.com

PARA REFRESCAR.

Un poco de humor no viene mal...

1.- Un ladrón entra en una Iglesia, con una navaja en la mano: el cura le dice: - Hijo mío, ¿por qué llevas esa navaja?

- Porque al primero que me contradiga lo mató. – Está bien, tranquilo hijo,... ¿Tú crees en Dios? - ¡No!, ¿y usted? - Noooo, nooo, ni se lo aconsejo a nadie...

2.- Un obispo le está echando la bronca a un cura de pueblo: Que te pongas vaqueros…. pase; Que lleves camisas hawaianas… pase; Que te hagas una coleta con el pelo que tienes… pase.

¡¡¡ Pero que en Semana Santa pongas un cartel de “Cerrado por defunción del hijo del Jefe”!!! ¡¡¡Eso sí que noo....!!! Colaboración Ángels T.

Próxima edición: La Editora continúa con los "mareos" que le ocasiona el ictus cerebral. Si la salud lo permite, en la primera quincena de julio.

Salvo que se especifique lo contrario, las negritas, itálicas, y subrayados son del Editor. El sentido de (…) y de… es indicar que se ha condensado la obra original. Los comentarios entre [ ] son de la Editora.

Nuestro blog es posible por los servicios gratuitos de diferentes empresas internacionales de comunicación: los Alertas de Google*, BBC*, Xakata* Gizmodo en Español, DW*, MSN*, Clínic Mayo* y otras fuentes en las que confiamos. Gracias. 

free counters